
The 
Witch’s Child

T his is your story, child. This is why 
it seems you have everything, but 
you feel you have nothing... those 
feelings of anguish and rage are the 
same itch the seed feels in the last 
days of Winter, before it bursts 
open and sends out its buds into 
the world.
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  Doubts blew in with the clouds over the grassy hill and down by 
the willow  tree where  the  child played  in  the  afternoons. The witching 
hour had come, and the child was still awake, following those doubts past 
the rows of empty houses to the corner, where the bus comes in the morn­
ings to take them all away.
  A shadow came in the window and settled over the bed. The winds 
outside calmed, but a little breeze in the room itself seemed to tousle the 
child’s hair, and caress its cheeks. When the child fell asleep, the shadow 
bent over its ear and whispered a bedtime story:

  Child,  beneath  this  golden  roof,  you,  of  all  people,  know what 
it means to be homeless. It is the tragedy of some in this world to be up­
rooted, of others, to be rootless. This is the story of the rootless ones. Your 
bones already know the story, though your mind does not yet understand 
it. One day, in the waking world, this story will come back to you.



  Some say it began with  the Romans, with  their new geometries 
of warfare,  their civilization and slavery. But  the  truth  is, we only have 
ourselves to blame. Already before the Southerners came, we had lost the 
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  It was a small mistake, but it was we who opened the gate to our 
enemy.  We can still undo this mistake, but the hour grows late.
  Our Mistake was this: we stopped celebrating the Spring. We let 
the silence of Winter extend over the whole of the year. The time of the 
year for  turning  inwards became our entire  lives. We turned away from 
one another, and became bored with ourselves. We cared less about what 
happened in the world outside. So we turned the sensitives into priests, and 
asked them to bring the mysteries to us, rather than searching for them. We 
turned our war leaders into leaders of every day: of course all of our days 
should become a quiet war! We began  to  fear our own adventures, and 
asked the leaders to entertain us with their trite wars.
  We fell  into  routines. Life was no  longer becoming, but simply 
being. The women  turned  to  their  fertility  cults,  replacing  an  unending 
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when the one becomes two. The men, jealous of their exclusion from the 
possibility of creation and  foolish  to  think  they ever could be excluded 
from creation, turned to their destructive sports and wars. The war against 
women began as just another game, another competitive raid.
Those little wars became our pasttime, and the years went by as though we 
were trapped in a little house, counting the days until the equinox.  
  Waiting for a Spring we never welcomed. But Spring has  to be 
welcomed, or it never comes. For the spectator, Winter never ends. Spring 
is an insurrection. A hammer that cracks the walls of seed pods, a bud that 
breaks  the  sheets of  ice. An erotic meeting  that  shatters  the contempla­
tion of Winter and upsets all the old orders by the untamed collision and 
growth of bodies.

This is why on May Day, we celebrate. 
A people who welcome Spring will never know of kings.

  This is your story, child. This is why it seems you have everything, 
but you feel you have nothing. Trust your feelings. Do not numb them with 
the pills they offer you. Because those feelings of anguish and rage are the 
same itch the seed feels in the last days of Winter, before it bursts open and 
sends out its buds into the world. It is this growth—uncontrolled, sponta­
neous—that would deprive them of their soldiers, which is why they fear 
it above all else.
  Not everyone arrived in this desert along the same path. But there 
are many who share your story. There are others who still remember their 
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what is missing.

Remember this story, and there will be hope for Spring.



  All  their new  techniques of warfare could not quench our  rage. 
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the women, we formed new communes. Major upheavals shook the halls 
of the well masked princes, and they began to call these upheavals revo­
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were all free, and could participate in their project as equals. And most of 
us were fooled. Just like the barbarians before us, we reacted more to our 
exclusion than to our domination, and tried to become the new Romans.
  But more and more are beginning to realize that this project we’re 
invited to participate in is the war against all of us. It allows us anything 
but mutiny. It keeps us alive as long as we do not nourish ourselves. It de­
mands only our complicity in this constant uprooting, and the suppression 
of those who still remember their roots.

They put our freedom down on paper, the better to silence it.

This is why we celebrate May Day with riots. 
To make a noise that will not go away.

To burn all that is not true.
To rip up the paving stones and discover, beneath them, the earth.

To begin to grow roots again.

  When  the Romans came  they  trumped all our  little games. Our 
raids and fertility tricks were child’s play next to their polity and economy. 
Their  contemplations  were  more  sophisticated  than  ours.  Their  silence 
much louder than ours. Their Winters did not even come with cold.
  We saw that they had perfected the game of conquest, and we en­
vied them. In our own eyes, we became the barbarian at the gate. Hermann, 
who smashed the legions on the forest road, had studied under them. We 
were not the slave who rebelled, but the young Prince. In the end we were 
the ones who sacked Rome, but only because we thought to outdo it.
  When  the Christians  came,  some  among  us  adopted  their God, 
because He was a God of conquest, a jealous God, created in our image. 
A God better suited  to  this war. When they began to destroy  the sacred 
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marched on Rome.
  But  we misunderstood who we were. We  thought  that  without 
the Romans, their geometries would disappear as well. But those we fol­
lowed into war carried them in their breasts. We thought that they were 
our people because they spoke the same language, but in secret they were 
speaking the language of conquest. We thought that they were our people 
because they celebrated the same gods, but in secret they bowed down to 
the God of jealousy. We thought that we had destroyed Rome, but in fact 
we had spread it everywhere.

This is why on May Day, we mock. 
Most of all, we mock ourselves, for this mistake that still haunts us.



Since that day, our task has been to learn who we are.
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their closest followers were still playing their games, but we did not see 
this  because  they  had  long  since  stopped  laughing. They were  like  the 
farmer scrutinizing his root cellar, counting the days until  the  last frost, 
weighing the diminishing supplies, eating the maths in his head. In their 
permanent contemplation, they saw that the Romans were becoming weak, 
and the time was coming to attack them, and take over their game.
Rome could not be made to work. A succession of war leaders, pretending 
to sack  it,  tried studiously  to put  its geometries back  to work, but  there 
was always another war leader eager to try his hand, and the whole thing 
fell apart.
  For a thousand years, an uneasy truce prevailed. The slavery of the 
Romans was ended, but a venomous compromise snuck into its place. The 
war leaders who led us to victory returned half of the greatness wrested 
from the Romans, parcelling it out among us. They kept the other half for 
themselves, and passed from being leaders to lords. On the estates of the 
Romans,  the servants were told they were free. The land was no longer 
their prison, but a trust between themselves and the new lords. They could 
live as they chose, as long as they tithed a part of the harvest to feed their 
liberators and the armies that protected them. A compromise between lord 
and peasant. A new equation, for a thing that was being called freedom.

  On several occasions we still rose up. We captured kings and threw 
them from their towers, bombed their carriages, or cut their heads off. But 
the war still carried on. Over time the kings fractured and multiplied into a 
whole array of technicians. They made us accessories to production. They 
turned our bodies into machines. The factories were the new model for hu­
mankind, the new treasure of our rulers, and they despised us for the fact 
that their precious machines needed us. The old equation changed. Free­
dom no longer meant a compromise between master and subject. It meant 
all power to the machines, and the greatest mobility for their product. Our 
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This is why we celebrate May Day with sabotage.
For we will not surrender the rhythm of life to the timing of gears.



  For in those years we fought many wars against them. We burned 
lords and priests, we ran off with savages, we threw captains overboard. 
And they responded by intensifying their war against us. They burnt mil­
lions for using sacred plants, for healing, for speaking with the forest, for 
communing with the old gods, for refusing to be white, for disrespecting 
their new laws that said land was not a trust but property, inhering to in­
dividuals, and only to men. And they slaughtered many millions more of 
the rooted ones, to take their lands, or punish them if they refused to be 
uprooted.
  And then they moved us all about, wherever they wanted us, root­
less and uprooted, mixed together, tracked by our categories, until the very 
earth became strange to us, and we to ourselves. They put us to work. They 
no longer asked for a portion, but for everything, for our very time. It was 
not enough to partition the land. They also had to partition our lives into 
hours, and assign each one a price. They  learned  to kill us  in how they 
kept us alive. They taught us to view life as a series of numbers, to convert 
joy  to value. The forest became  lumber. Our hands became  labor. They 
ruled us with calculations determining the cost of our lives, the price they 
needed to pay to keep us working. Eventually they tricked us to view life 
in the same terms.

This is why we celebrate May Day with feasts. 
Because scarcity is a phantom that must be banished. 
Because the only things that matter cannot be counted. 

Because despite all that we have endured, we love ourselves
 and we will not be instruments for the ambitions of others.

  Caesar was  not  dead. There were  a  thousand Caesars. And  the 
Church kept peace among them.
  The priests came among us. They  taught us  to hate our bodies. 
They  taught  us  to  fear  the  forest,  the mountains,  the  black  night. They 
monopolized magic and wed it to ceremony.
  Many free communities remained, and stayed true to the old ways, 
but one by one they were conquered, chased out, razed to the ground. The 
princes offered us protection, but they were the ones bringing war. No one 
could stand up to them, but by allying with another of them. The princes 
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same, and at the same time to make themselves seem godly, they brought 
the religion down on their serfs.
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Most of all our memories were burned. The voice was replaced with paper, 
and a greater silence came to reign. Any stories that were not in their one 
Book were banished. Memories of magic, of healing, of speaking with the 
forest, of our origins, memories of  the time when we shared everything 
and nothing was owned, were suppressed.

This is how they destroyed our roots. 
And this is why, on May Day, we tell stories. 

Stories of our lives, of our struggles, of the future we want, of a past we 
invent because we no longer remember it.



  One year, their whole game was almost wrecked by a simple force 
of nature. A disease swept through the crowded cities and hungry coun­
trysides, and few had the strength to resist it. Every third person perished. 
The princes and the priests were most troubled by their loss of subjects. 
Bodies in their service became the most prized wealth, and they suddenly 
discovered that they were not in charge of the production of bodies. The 
mothers and midwives were. What if these should decide to sabotage the 
growth of  the nation  for  their  own,  personal  reasons? There were  even 
some who declared they would not bring children into this world to live as 
servants.
  Contraception and abortion became the worst of crimes and sins. 
Love was only allowed if it bore children. The Christians had always hated 
women who loved women, and men who loved men, but now they turned 
ever more from preaching their hatred to enforcing it at the gallows.
  Midwives were suppressed, wherever the princes could afford it. 
The mistrusted choices of the mother were overruled with the loyalty of 
the professionals. The worst heresy was that people could learn from their 
own bodies. The only learning to be trusted in the future was the education 
in schools and the new universities. And all the professions they produced 
were self­regulating conspiracies. One could only practice by joining the 
profession, and one could only join the profession by passing through the 
training administered in the universities, and one could only pass the train­
ing by adopting the goals of the princes who funded those universities.
  In the interests of keeping subjects alive, midwives were kept on 
as nurses, because the new doctors were inadequate on their own. But they 
excelled at governing the bodies under their charge with an iron discipline. 
The world before these doctors was mute and witless. In their minds, sick­
ness was not an attempt to communicate, and bodies could not be trusted 
to heal themselves. Disease was something to be located, named, and ex­
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sickness.

This is why we celebrate May Day with orgies. 
To learn from our own bodies. 

To show that pleasure can be shared with whomever we choose.
To respect another’s desires and take joy in their satisfaction.

  There were many revolts, many reversals, but over the centuries 
the princes became kings, and their domain expanded. Our yoke became 
heavier, and we were expected to pull more and more wealth from the land 
to give to our lords. And these lords denied there was ever a time when 
they were our brothers­in­arms. They were separated by blood, related to 
God, unlike anything else on the forsaken earth. It was forgotten that being 
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less and less difference.
  Still  the  lords  needed  to  squeeze more  blood  out  of  the  earth. 
They turned towards faraway lands, and they called the people they met 
“slaves.” But this was a crueler slavery than anything the Romans had ever 
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souls.
  They needed our help in these new wars of conquest, and above 
all, they needed to prevent our defection. So they told us we were white, 
which was immutably different from being black, or being a savage. The 
lords and their priests, cops, and explorers could not build new cages fast 
enough,  so  they  built  categories,  and  taught  us  that we were  born  into 
them, and could never choose who we were. And who we were was an 
army, mobilized to assault all those who still had roots in the world.

This is why we celebrate May Day with visions.
To see that magic is everywhere,

and all life is mutable,
all categories inadequate.


